我要讲一个爱情故事。 20世纪70年代，我们香椿树街有一对老夫妇，当时是六七十岁的样子，妻子身材高挑，白皮肤，大眼睛；丈夫虽然长得不丑，但是一个矮个子。他们出现在街上，乍一看，不配，仔细一看，却是天造地设的一对。为什么这么说呢？这对老夫妻彼此之间是镜子，除了性别不同，他们的眼神相似，表情相似，甚至两人脸上的黑痣，一个在左脸颊，一个在右脸颊，也是配合得天衣无缝。他们到煤店买煤，一只箩筐，一根扁担，丈夫在前面，妻子在后面，这与别人不同，没有办法，不是他们别出心裁，是因为丈夫矮、力气小，做妻子的反串男角。
他们还有一个女儿，嫁出去了。女儿把自己的孩子丢在父母那里，也不知是为了父母，还是为了自己。她自己大概一个星期回一次娘家。
这是一个星期天的下午，女儿在外面“嘭嘭嘭”敲门，里面立即响起一阵杂沓的脚步声，老夫妇同时出现在门边，两张苍老而欢乐的笑脸，笑起来嘴角居然都向右边歪着。
但女儿回家不是来向父母微笑的，她似乎只是为埋怨和教训她的双亲而来。她高声地数落着父母所干的糊涂事，包括拖把在地板上留下太多的积水，包括他们对孩子的溺爱，给他吃太多，穿得也太多。她一边喝老人给她做的红枣汤，一边说：“唉，对你们说了多少遍都没用，我看你们是老糊涂了。”
老夫妻一听，忙走过去给外孙脱去多余的衣服，他们面带愧色，不敢争辩，似乎默认这么一个事实：他们是老了，是有点老糊涂了。
过了一会儿，那老妇人给女儿收拾着汤碗，突然捂着胸口，猝然倒了下来，死了，据说死因是心肌梗死。
死者人缘好，邻居们听说了都去吊唁。看见平日不太孝顺的女儿这会儿哭成了泪人儿，邻居们并不觉得奇怪，这么好的母亲死了，她不哭才奇怪呢！但他们奇怪的是那老头，他面无表情，坐在亡妻的身边，看上去很平静。
外孙不懂事，问：“外公，你怎么不哭？”老人说：“外公不会哭。外婆死了，外公也会死的，外公今天也会死的。”
孩子说：“你骗人，你什么病也没有，不会死的。”老人摇摇头，说：“外公不骗人，外公今天也要死了。你看外婆临死不肯闭眼，她丢不下我，我也丢不下她。我要陪着你外婆啊。”
大人们听见老人的话，都多了心眼，小心地看着他。但老人并没有任何自寻短见的端倪，他一直坐在一张椅子上，静静地守在亡妻的身边。夜深了，守夜的人们听见老人喉咙里响起一阵痰声，未及人们做出反应，老人就歪倒在亡妻的灵床下面了。这时就听见堂屋自鸣钟“当当当”地响了起来，人们一看，正是夜里12点！
正如那矮个子的老人宣布的那样，他心想事成，陪着妻子一起去了。如果不是人们亲眼看见，谁会相信这样的事情？但这个故事是真实的，那对生死相守的老人确有其人，他们是我的邻居。那座老自鸣钟后来就定格在12点，犹如生了锈一样，任人们怎么拨转，就是一动也不动。
这个故事叙述起来就这么简单，不知道你怎么看，我一直认为这是我能讲的最动人的爱情故事。
（月月鸟摘自《半月选读》）