“玫瑰即玫瑰，花香无意义”在蒋方舟的微博上看到她的文章《玫瑰即玫瑰》，写的是她对之前引起巨大争议的诗人乌青的一些看法。乌青出版的过于白话而且苍白的诗集，引起了网友的激烈反应，大部分认为这些文字根本不配称为诗，文字幼稚、苍白，甚至是在羞辱人们的智商。蒋方舟为这位诗人说了几句话，认为是人们反应过激，进而批判人们总是对于自己理解不了的文科内容嗤之以鼻，粗暴否定，意在呼吁尊重艺术。看到这里，立刻是我联想起了之前我一直在思考的一个问题：艺术到底有没有标准？我认为对于这样的命题，单纯地说“有”或“没有”，往往都没法说清问题，因为常常缺乏相应的语境与表达，无法较完整地呈现作者想要表达的意思。我也没法对这个命题下定我的结论，但我想尝试着说一点我自己的想法。蒋方舟提到了一个有意思的现象：当人们谈到自己不懂的物理化学计算机等自然科学知识时，往往会带着崇拜和畏葸之情说到：“我不懂”，而碰到晦涩的小说或者不明就里的音乐时，往往会带着轻蔑和轻视说到“我不懂”。她认为这是人们至今没有正视文科作为一个学科的表现——“人们还不习惯把文学当做一个学科，一个有历史和前景的学科”。在这里我想说，这并不是人们不把艺术当做一门学科，恰恰相反，这反映了这两大学科不同的特点和本质的不同。从本质上来说，自然科学完成的是从“未知”到“已知”探求、揭示的过程，是一个去还原事物本来是什么样的一个过程，它所针对的东西本来就是客观存在的。所以，当人们遇到自己不懂的自然科学知识时，仍然会明白，这些知识是真实存在的，只不过自己没有掌握而已，因此仍然会表达出对其的崇拜和认可。然而，艺术则完全来源于人类的主观感知和创造，是人们尝试用自己的方式重新“定义”和“理解”的过程，它与它的创造者有着几乎所有的联系。因此，当面对各式各样的艺术时，人们就有倾向去“怀疑”，去对这些人为的产物发出自己的想法、评价和质疑。科学往往享受着盛誉，然而它也要保证“容不下半点瑕疵”；艺术给了个人表达空间，但你也要学会“接受质疑”。那到底艺术有没有标准？我想说的是：你可以说“艺术是没有标准的，一千个人有一千个哈姆雷特”，但你不能用这句话去轻易地否定人们的审美。没有标准的东西之所以引起争议就在这里，常常被人利用去否定他人的观点和评价，最终陷入相互指责的无奈境地。人们固然能够从坏的东西中找到一些安慰性或者有价值的东西：“你的失败能够让你更加强大”“惨痛的文革经历反而使我得到历练”“污染源和垃圾场附近的生活使我抵抗力大大增强”“每天浑浑噩噩的生活让我感受到原来“平淡和无聊”也是一种境界”等等，不胜枚举。然而，这样的例子是非常危险的，即便有的时候觉得非常有道理。的确，我们得承认，人类始终是在寻找和发现美的。没错，即使身处废墟，我们依然能发现美的、积极向上的安慰和一些独特的经历。但是不要忘了，回顾一下人类的整个发展历程，人类永远没有中断进化和提升文明的脚步，这才是人类永恒的命题和追求，也是我们能够称作为“规律”的东西。不管艺术的标准怎样变化，人们心中究竟有多少个哈姆雷特，从总体上来说，人类就是朝着这个方向在走——对于真善美的追求，人类文明的提升，这才是永恒的主题。“而乌青，也是一种进步，他突破了我们对于语言的认识”——这是一种“超越语言的语言”，是一种“废话”，一种逻辑自洽却毫无意义的废话。我倒是非常能尊重和理解蒋方舟有这样一个想法，毕竟人们的确能够这样认为，然而如果非要将其上升为“你所忽略的艺术”，我就觉得有待商榷了——“碎尸杀人案”也可能是一种艺术，因为它使我突破了我对于生命的认知，它对于我关于“生命”这个永恒主题的理解和冲击不亚于任何其他的主题艺术品。当然，我无意用这些类比去指责些什么，我只是想说，蒋方舟这样的说法也是很粗糙和粗暴的。艺术家当然不是要去迎合些什么，然而艺术作品最终还是要落脚到“表达”上。艺术家固然可以孤芳自赏，怀才不遇，但是在其作品真正在特定人群间引起共鸣和感觉之前，也仅此而已。艺术家绝对不是仅仅有丰富的情感体验、对这个世界独特的感知就可以了，同时必须学会表达，能够将这些特定的感知以一定形式表现出来，这二者缺一不可。这也就是艺术家和普通人最大的区别——大千世界，人人都有自己的角色，都有自己丰富的体验和感知，然而在这基础上，能够以特定的呈现方式进行表达，从而用作品与他人“交流”与“引起共鸣”、最终满足人类对于“美”的追求的，却是艺术家所能做的。我们或许都有爱，但却往往“爱在心头口难开”。总的来说，我们的生活在变好，文明在不断累积，我们不能轻易去怀疑大众的审美能力。纵然美、艺术似乎是没有标准的，但是我们仍要相信一些人类的感知，仍要一定程度相信人们对于美的感知。说到这里，我突然想起了陈铭说过的一句话，在讨论“美是主观/客观”时他反问道：“在座各位，我们真的扪心自问一下：一个人做了整容手术后，我们真的连变美了还是变丑了都分辨不出来吗？！”的确，我想我们分辨得出来，我们有基本的认知！这个没有“标准”的“认知”来自哪里？——人类对于真善美，对于文明的不断追求！面对最后的质疑——“到底写这样的诗，有什么意义？”蒋方舟这样回答：它不必有意义，“玫瑰即玫瑰，花香无意义”（博尔赫斯）。关于是不是“玫瑰”的问题，我想人们都有一个基本的认知，也许我们无法分辨所有的玫瑰，但是对于那些“一看就不是玫瑰的东西”，我想我们还是看得出来的。花香了就无意义？我想博尔赫斯真正想表达的是：“花香无意义”——它既可以“香”，也可以“不香”。纵使你认为“花没必要香”，但是它也仍然“可以香”——这是属于花的自洽的方式，也是我们拥有选择的自洽方式。我们需要的毕竟是更好的玫瑰，最终我们也会拥有更好的玫瑰（很久没有，或者说从来没有，持续写一些文字，深感文字的匮乏与苍白，几乎已经丧失了表达能力，在我自己读得都索然无味的同时，觉得唯有继续多练笔）