本来，是好端端的一个家庭。丈夫，妻子，儿子。有爱，有关怀，有责任感。 悲剧起源于一次诊断，6年前，49岁的男人因为恶心、呕吐等症状，前往北京一家医院就诊。诊断结果如地震一般令人恐惧：胰头颈癌！晚期！存活率――百分之零！
医院下了病危通知书，对女人说，他活不过3个月，准备后事吧，想吃啥就吃啥。
即便灾难降临，这仍然是一个很好的家庭。妻子为了照顾丈夫，办理了内退，收入少了，但她愿意分分秒秒地守住丈夫最后的时光。刚刚大学毕业的儿子，将大好前程创业计划什么的统统搁置一边，父亲辛苦养育了自己，等不及自己报答，就眼看着要走了，怎能不全心全意地陪护他最后一程？母亲和儿子，一起含着泪，准备了骨灰盒、寿衣、遗像……
也许是他们的关怀和爱感动了上苍（他们一直是这么想的），原本被判了死刑的男人竟然活过了第四个年头，这让母子俩感到非常欣慰。他们感谢生活，觉得奇迹降临到了这个家庭。
一次偶然的就医，一次偶然的对话，另一家医院的医生听说一个胰头颈癌病人竟然活了4年，半信半疑地做了检查，证实是误诊，也就是说，只是慢性胰腺炎，根本没什么癌。
这个天大的好消息，却让一家人惊呆了，他们放弃了许多许多，只为让病人的生命在最后的日子里少些痛苦，多些温暖，可是忽然间，4年来的一切牺牲与付出都变得毫无意义。
儿子开始跑图书馆，啃那些厚厚的医书，他要与强词夺理的医院打官司，为父亲讨公道。让他不解的是，4年中求生欲望一直非常强烈、坚持遵照医嘱按时复诊吃药的父亲，在得知自己没有得癌症之后，反而变得自暴自弃，甚至产生了轻生的念头。接着，父亲身体的多处出现不适，糖尿病、高血压、肝硬化、中风……两年后由于多器官衰竭离开了人世。
为什么被判了“死刑”都能挺过去，而“死刑”警报解除反而丧失了活下去的信心？他与病魔抗争了1400多个日日夜夜，他的坚持与承受、他的成就感都来自一个目标，忽然间发现，这个目标是建立在错误的荒谬的基础之上，于是目标崩塌，信心崩塌，生命也崩塌了。
文/莫小米
归雁生摘自《广州日报》