那时。我刚高中毕业。没考上大学。心里很压抑，整天不想见人。在一个鸡还没有叫的早晨，我悄悄离了家，到一家建筑队上班。 上班那天，到了队上，交了10元押金。给发了1顶安全帽。那时我也不知道这帽子叫什么名字，是做什么用的，我看别人戴在头上。挺威风的，也很好看。我也学着天天戴在头上，不过那帽子挺结实的。后来我看工友们上班打闹时，经常把帽子摔出打人；把帽子向地上摔，都没摔坏。休息时把帽子放在地上，当作板凳用，坐在上面，还挺舒服的呢。
那时，我也听到过“安全员”这个称谓，但从没有职工去叫。他们常戴1个袖章，红色的，套在胳膊上。我不知道安全员是干啥的，他们很少到工地上去，也从没像我们现在这样，经常深入一线查违章。
那个工地我现在已记不清了，但我知道是给十堰市一家工厂建的家属楼，有7层高。我和另外1个同事是负责拉灰浆的。他兼材料员。到工地主要是为了拉运材料。在工地上，每天把灰浆从搅拌机处拉到起重机上，再把空车拉下来。
拉得时间长了。我也有些好奇。看别人总是把车把放得齐齐的，不超过吊篮的边缘，也从来没人对这事说过。我总想，超出一点又怎么了。就连有一天，一个姓吴的小伙子从3楼上拉灰浆时，因为吊篮固定不稳，用力拉时，吊篮后移，导致小吴一脚踩空，从3楼摔下的事故也没把我惊醒。我根本不知道什么是危险。 事情终于发生了。有一天中午，快下班了，有一个同事催我收拾工具，我看那个同事已把自己拉的2车灰浆放好了，就把车急急地推过去，随便一放，没看车把是否超出吊篮边缘，扭头出了吊篮，便准备收拾工具。
我还没走多远。只听“嘣蹦”两声，接着便看到脚手架在抖动，从中间传向了两边，从1层一直传到6层，站在脚手架上的人吼成了一片。接着，又听到了“嘣蹦”两声，已到了2层楼顶，这时我才知道是车把因超出吊篮边缘，碰上了脚手架发出的声音。起重机被迫停到了2层楼顶处，让人重新调整。幸亏起重机的钢丝绳还结实，车把超出吊篮边缘较少，不到5cm。没有发生事故。
转眼间，已10多年过去了，我也当上了安全员，每当我想起这件事，心里就感到好害怕，倘若那天钢丝绳不结实或车把再多超出一点，有可能导致脚手架倒塌或车从2楼摔下、吊篮从高空落下，那将不知有多大的损失，也有可能将要改变我的一生，成为我终生的遗憾。
(编辑／范朝文)